Edward Yang ile Röportaj

Modern Şaşkınlığın Mühendisi: Edward Yang ile Söyleşi

Baskıcı bir hükümet ve düşmanca bir düzen medyası tarafından sık sık engellenen ve taciz edilen çağdaş bir yeni dalga sinema hareketi düşündüğünüzde, aklınıza ilk gelen ülke muhtemelen İran olacaktır. Ancak Tayvanlı yeni dalga film yapımcısı Edward Yang, Tayvan’ı unutmamak gerektiğini söylüyor. Ona göre, yaklaşık yirmi yıl önce başlatılmasına yardımcı olduğu ve başta kendi çalışmaları ve Hou Hsiao-hsien’in çalışmalarıyla dünya sanat sinemasında önemli bir yer edinen hareket, kendi ülkesinde hiçbir zaman rağbet görmedi. Yang’a göre, 2000 Cannes Film Festivali’nde en iyi yönetmen ödülünü kazandığı son filmi Yi Yi’nin uluslararası zaferi, kendi ülkesindeki kabulünü ya da itibarını değiştirecek gibi görünmüyor. Yine de en azından, yedi uzun metrajlı filminden ABD’de ticari dağıtım alan ilk film olarak, nihayet Kuzey Amerika’da çağımızın önemli sinemacılarından biri olarak tanınmasını sağlayabilir.

1947 yılında Çin’in Şangay kentinde doğan Yang, anakaradaki komünist zaferin ardından 1949 yılında ailesiyle birlikte Tayvan’a göç etti. Tayvan’da ve Florida Üniversitesi’nde mühendislik eğitimi aldı ve ailesinin yerleştiği Seattle’da bilgisayar endüstrisinde işe başlamadan önce kısa bir süre Güney Kaliforniya Üniversitesi sinema okuluna kaydoldu. 1981’de (aşağıda da belirttiği gibi) Tayvan, ABD’nin Çin anakarasıyla diplomatik ilişkilerini açmasının şokunu yaşadıktan sonra, bir arkadaşının filmi için senaryo yazmak üzere Tayvan’a döndü ve kendi eserlerini yazmaya ve yönetmeye devam etti. Bunlar arasında Yi Yi’den önce çektiği That Day, On the Beach (1983), Taipei Story (1985), Terrorizers (1986), A Brighter Summer Day (1991), A Confucian Confusion (1994) ve Mahjong (1996) sayılabilir.

Yang’ın temel kaygısı, Konfüçyüs Karmaşası teriminde özetlenen Çin geleneği ve küresel modernitenin karmaşık çarpışması ve harmanlanmasıyla Tayvan’ın başkenti Taipei’deki günümüz yaşamıdır. Aile yaşamına, farklı kuşakların (ve cinsiyetlerin) toplumsal dönüşümü, ticari yaşamın ve popüler kültürün yeni değerlerini nasıl müzakere ettiğine odaklanıyor. Anlatıları yavaş gelişir ve küçük olaylar ya da tuhaf tesadüfler, arzu patlamaları ve sosyal kodların kasıtlı olarak sınanması üzerine kuruludur. Yi Yi, yönetmenin temalarının en çağrışımcı ve tam anlamıyla gerçekleşmiş keşfi, gerçekçi bir görgü romanının yoğunluğuna ve dokusuna sahip yaklaşık üç saatlik bir film. Film, bir bilgisayar firmasında çalışan orta yaşlı bir işadamı olan NJ’nin (Wu Nienjen) başında bulunduğu Jian ailesinin, pazarlayacak yeni ürünler bulma konusunda yaşadığı krizi konu alıyor. Kayınbiraderinin düğününde damadın eski kız arkadaşının ortaya çıkıp kutlamayı bozmasıyla olaylar en başından kontrolden çıkar. Çok geçmeden NJ’nin yaşlı kayınvalidesi felç geçirir, karısı Min-Min (Elaine Jin) onu dini bir inzivaya sürükleyen ruhani bir kriz yaşar ve ergenlik çağındaki kızı Ting-Ting (Kelly Lee) ve küçük oğlu Yang-Yang (Jonathan Chang) kendi özel duygusal mücadelelerine dahil olurlar. NJ, gençliğinde onu seven ve reddettiği kız, Amerikalı bir iş yöneticisiyle evli sofistike bir kadın olarak yeniden ortaya çıktığında, kendi hayatında tercih etmediği yollarla yüzleşir. Komik ve dokunaklı olan Yi Yi, Taipei’nin bir mikrokozmos olarak hizmet ettiği çağdaş toplumun ahlaki ve duygusal iklimini incelikle tasvir ediyor. Edward Yang, 2000 New York Film Festivali sırasında Cineaste ile kariyeri, yeni filmi ve Tayvan medyasıyla olan tartışmalı ilişkileri hakkında konuştu. / Robert Sklar

Cineaste: Tayvan Yeni Dalgası’nın ortaya çıkmasına ne yol açtı?

Edward Yang: Ben film yapma şansı bulduğumda, Tayvan siyasi açıdan tarihinin en dip noktasındaydı. Jimmy Carter 1979’da Çin anakarasını Çin’in resmi hükümeti olarak tanıdı. Bu, Tayvan’ın özgüvenine ve özsaygısına büyük bir darbe oldu. Ancak benim neslim için bu düşük nokta aslında yüksek bir noktaydı. Bizi özgüven sahibi olmaya ve kendimize güvenmeye teşvik etti. Geri dönmeyi seçtim çünkü bir arkadaşımın film yapım projesine katılma şansım vardı. Bu kaderimdi. Bir neslin aniden olgunlaşmasının bir parçasıydı. Yönetimi devralacağımızı biliyorduk. Büyük bir yaratıcı enerji patlaması vardı çünkü tüm eski formaliteler yıkılmıştı ve artık yepyeni bir dünya vardı. Hiçbir şey gerçekten ayakta değil, o yüzden bir şeyler yapalım. Yaratıcılık için en iyi şans buydu. Tayvan Yeni Dalga sineması bu uyanışla başladı.

C: Yeni Dalga’dan önce Tayvan’da ana akım film yapımı nasıldı ve kariyerinize başladığınızdan bu yana Tayvan film kültüründe işler nasıl değişti?

EY: Tayvan film sektörü Çin’e çok benziyordu. Propaganda malzemesiydi. Örneğin belli bir ulusal kahraman hakkında bir film yapmak için milyonlarca para harcarlardı. Savaş sırasında bir köprüyü kurtarmak ve ulusu korumak için hayatını feda eden bir adamı överlerdi. Bu çok Stalinist bir yaklaşımdı. Film sektörünün çok kasvetli bir imajı vardı. Bugün bile sinemacılar kendi mesleklerini propaganda olarak görüyorlar. Fikirleri manipüle etmeye bayılıyorlar, özellikle de artık güya demokratik bir toplum olduğumuz için. 

C: Filmlerinizde Tayvan’ın bir portresini çizdiğinizi düşünüyor musunuz?

EY: Sanırım öyle. Bunun bir kısmı ekonomik. Şimdiki zamanda bir hikaye kurmak daha ucuz, çünkü setler inşa etmek zorunda değilim. Orada olan her şeyi kullanabilirim ve çok daha az maliyetle verimli bir şekilde çalışabilirim. Eğer yeterince duyarlıysak, konuyu etrafımızdaki gerçekliğe yerleştirebilir ve temelde bir hikayeyi daha da etkili bir şekilde anlatabiliriz. Sosyal eleştirmen olmalıyım demek yerine, bu durumda yeterince vicdanlıysanız, sonuç bu olacaktır. Kendime bir etiket yapıştırmak yerine, ilginç bir hikaye anlatıyorsam, bunu ifade etmenin en iyi yolu budur.

C: Kelimelere dökebileceğiniz bir bakış açınız var mı, yoksa izleyicinin kendi sonuçlarını çıkarmasına mı bırakıyorsunuz?

EY: Kendi bakış açımı kasıtlı olarak ortaya koymam. Bir şeyi olabildiğince doğal ve tarafsız bir şekilde ortaya koymak ve izleyicilerin kendi bakış açılarına sahip olmalarına izin vermek istiyorum. Tüm çalışmalarımdaki niyetim budur – aksi takdirde propaganda olur. Eğer bir şey hissediyorsam, bunu tarafsız bir konumdan, insan olmanın evrenselliğinden resmetmeyi tercih ederim.

C: Başka bir deyişle, filmlerinizde yaşananların Tayvan’a özgü kültürel olgular olduğunu söylemiyorsunuz, daha çok herhangi bir ülkede yaşanabilecek şeyler gibi?

EY: Bazı konuların oldukça evrensel, bazılarının ise oldukça yerel olduğunu düşünüyorum. Kültürel etkiler ve pratik gerçeklik bazen bir hikayedeki insanların aynı şekilde tepki vermesine yetecek güce sahiptir. Bu durumda, Tayvan toplumu hakkında ilginç bir şey tasvir etme konusunda çok bilinçli olurum, çünkü tepki diğer toplumlardan biraz farklıdır –böylece diğer toplumlardan izleyiciler filmi gördüklerinde farkı fark edeceklerdir. Edward Yang’ın çağdaş Tayvan aile yaşamının portresini çizdiği Yi-Yi filminde kostümler, ve büyükanne (Ru-yun Tan) ve Ting-ting (Kelly Lee) sessiz bir anı paylaşıyor. Diğer geleneksel unsurları kullanarak kendi insanlarımız dışında egzotik duygulara sahip birilerini etkilemek yerine hikayelerimi bu şekilde ele almayı tercih ederim.

C: Yi Yi, Avrupa ve Kuzey Amerika’da filmleriniz arasında en coşkulu tepkiyi alan film oldu. Bunun neden böyle olduğunu düşünüyorsunuz?

EY: Bu filme bu kadar olumlu tepki verilmesi beni çok şaşırttı. Belki de uzun zamandır bu işin içinde olduğum içindir. Başından beri sadece işimin kalitesi konusunda güvenilir bir itibar oluşturmaya odaklandım. Uzun yıllar boyunca ter döktüm ve artık mezun olma zamanı geldi. Bu kadar yüksek bir seviyede tanınmak büyük bir şans. Belki bu yıl sıra bana gelir. Gelecek yıl sıra başka bir film yapımcısına gelir. Bu bir mezuniyet töreni gibi ve ben diplomamı aldım. Sanki bana “Tamam, bir sonraki seviyede çalışmaya hazırsın” denmiş gibi. Bunun hayatımın erken dönemlerinde değil de geç dönemlerinde olmasından memnunum.

C: Cannes’da en iyi yönetmen ödülünü aldınız ama belki de en iyi senaryo ödülünü almalıydınız. Senaryonuz tamamen yazılmış mıydı? Doğaçlama yaptınız mı ya da oyuncularla herhangi bir şeyi değiştirdiniz mi?

EY: Her şeyi. Bana göre yazmak ve yönetmek el ele gider. Bu iki sorumluluğu birbirinden ayıramazsınız. Yazmak, fikrin en başından itibaren kafanızdaki bir ampulün yanıp sönmesi gibidir ve tamamlanana kadar tüm yapım süreci öyle ya da böyle yazmaktır. Çekim yazmaktır, kurgu yazmaktır, ön yapım yazmaktır ve oyuncu seçmeleri de yazmaktır. Doğaçlama da yazmanın bir parçasıdır. Kariyerime sektörün geleneği içinde başlamadığım için şanslı olduğumu düşünüyorum. Bir şeyi başarmak için alternatif yollar bulmak için çok fazla doğaçlama yapmamız gerekiyordu. Bir mühendis olarak eğitim aldığım için kendimi şanslı hissediyorum. Mühendislik pratik bir şeydir. Ben buna temelde problem çözme diyorum, başka bir şey demiyorum. Yönetmenliğe başladığımda, bu eğitim bana psikolojik hazırlık sağladı. Günde binlerce karar vermek zorundaydınız. Özellikle de bu kadar kötü durumdaki bir sektörde, bir şeyleri çalıştırmak için doğaçlama yapmak zorundaydınız. Bugün bile bu sürecin bir parçası.

C: Yi Yi’de pek çok eleştirmenin yorumladığı bir karakter yoğunluğu var. Filmi televizyon dizisine ya da geniş kapsamlı bir romana benzetiyorlar. Bu kadar karakter detayını nasıl yarattınız?

EY: Kariyerimin başlarında fark ettiğim bir şey, nüfuz etmenin ilk noktasının çok önemli olduğuydu. Bu pek çok şeyi tanımlıyor. Bazen biraz düşünceli olmamız gerekiyor, çünkü hikayeye belli bir açıdan girdiğinizde aslında sonucuna da karar vermiş oluyorsunuz. Bazen doğru açıyı bulana kadar bir konuya bağlı kalmadan etrafında dolanırım. Yi Yi’nin durumunda, en başından beri hikayenin yapısının harika bir açı sağladığını biliyordum. Sadece bir aileye bakarak çok büyük bir hikayeyi anlatırken çok fazla yer ve zaman kazanabilirdim, çünkü bir aile tüm yaş gruplarını temsil eder. Ancak konuyu ele almak için çok genç olduğumu biliyordum, bu yüzden olan bitenin daha fazla farkına varana kadar beklettim. Bilinçaltıma yerleşti ve senaryoyu yazmaya hazır olduğumda ilk taslak on gün içinde bitti. Hikaye anlatmayı seviyorum ama film yapımcısı olana kadar bunun farkına varmamıştım.

C: Filmde inatçı kadınların güçlü portreleri yer alıyor.

EY: Bunu tüm çalışmalarımda bulabilirsiniz. Kadınlar düşündüğümüz kadar zayıf değil, özellikle de Çin toplumunda. Asya toplumunda kadınlar ying, erkekler yang’dır. Kadınlar gölgede kalırlar ama aslında pek çok şeyi gölgeden yönetirler. Kadınlara büyük saygı duyuyorum. Özellikle kadınlara çok fazla odaklandığımdan değil. Aileye yatay bir yapı olarak bakarsak, dikey unsurlar eklemem gerektiğini biliyordum. NJ’nin eski kız arkadaşı Sherry temelde geçmişin bir unsuru, genç oğlan Yang-Yang ise geleceğin bir unsuru. Bu da bir dikey eksen yaratıyor. Bu da küreyi daha bütün hale getiriyor. Bu en başından beri kavramsal bir şeydi.

C: Bir hikayeye bakış açınızı ilettiğini düşündüğünüz belirli bir görsel veya kurgu stiliniz var mı?

EY: Pek sayılmaz. Benim felsefeme göre her şeye konu karar verir. Konunun gergin, huzursuz, üzücü olması gerekiyorsa, daha kısa kesimler ve daha dar kamera açıları kullanırım. Bu yüzden ilk nüfuz etme noktası önemli bir şey. Kamera açılarını ve kamera pozisyonlarını özden koparırsanız, hiçbir şeyin anlamı kalmaz. Her olayın gözlemlenebileceği en iyi bir pozisyon vardır. Bazen bir sahnede aynı anda o kadar çok şey olur ki dikkatiniz birçok yöne dağılır, bu yüzden bazen tarafsız bir konumda olmak istersiniz ve uzaktan bakmak daha iyidir. Yakın çekim kullanmanın risklerinin de farkında olmalısınız. İzleyicinin dikkatini çok odaklanmış bir noktayla sınırlarsanız önemli bilgileri kaybedebilirsiniz. Vücut dilini, karakterin içinde bulunduğu mekanla etkileşim biçimini görmemizi gerektirmeyecek yeterli nedenimiz olsa iyi olur. 

C: Mühendislikten sinemaya nasıl geçiş yaptınız?

EY: Aslında oldukça pasiftim. Ebeveynler her zaman teknoloji alanında olmanızı ister, böylece mezun olduğunuzda iyi maaşlı bir iş bulabilirsiniz ve onlar da kendilerini güvende hissederler. Beşeri bilimlerle ilgilenirseniz aç kalacağınızı düşünüyorlar. Üniversite giriş sınavlarında çok başarılı oldum. Beni mühendisliğe yönlendiren eğitimde bir üst kademeye geçmeye hak kazandım ve kendimi çok kötü hissettim. Sınava tekrar girmek ve daha kötüsünü yapmak istedim. Gerçek sizi başka bir yöne götürüyor. Lisans derecemi aldıktan sonra ABD’de yüksek lisans okuluna girdim ve tekrar elektrik mühendisliği okudum. Florida Üniversitesi’ndeki en yeni ve en ateşli program olan ve sanırım ilk bilgi teknolojisi programı olan Enformatik Araştırma Merkezi’ne girdim. Hem diploma alırım hem de dünyayı görmüş olurum diye düşündüm. Çok heyecan verici şeyler oluyordu -rock and roll, Vietnam savaşı, hippiler, uyuşturucu içmek, özgür aşk, kampüste protestolar. Çok ilginç bir dönemdi. Yüksek lisans derecemi aldıktan sonra danışmanım “Tamam, şimdi doktora yap” dedi. Ben de USC’ye gittim ve sonra hiç yeteneğim olmadığını fark ettim. Film işine girmek için gereken özelliklere sahip değildim, bu yüzden okulu bıraktım. Bu hayali kurmamam gerektiğini anladım çünkü gerekenlere sahip değildim. Seattle’da, mikrobilgisayarlarla ilgili gizli savunma projeleri için sözleşme yapan bir araştırma laboratuvarında iş buldum. Mikrobilgisayarlar ve mikroişlemciler için ilk nesil tasarımcılar ve uygulayıcılar arasındaydım. Otuz yaşıma geldiğimde, çok ilginç projeler üzerinde çalışan yedi ya da sekiz kişilik bir ekiple oldukça iyi bir konuma gelmiştim. Daha sonra tasarım yapmanın yazmak gibi bir şey olduğunu düşündüm ve bu geçmişin bana çok yardımcı olduğunu fark ettim. Birkaç yıl mühendis olarak çalıştıktan sonra elbette rutin beni sıkmaya başladı. Bir gece iş çıkışı Seattle şehir merkezinde araba kullanıyordum ve bir sinemanın dışında üzerinde Alman Yeni Dalgası ve Aguirre yazan bir reklam panosu gördüm: Tanrının Gazabı [Werner Herzog’un yönettiği 1972 yapımı filmi]. Bu beni meraklandırdı ve içeri girdim. Şanslıydım. Farklı bir insan olarak çıktım. O iki saat beni uçurdu. Bir film yapımcısı olabileceğime dair yetkinlik duygumu geri kazandırdı. Bir filmin böyle olması gerektiğini düşünüyordum. Film okulu size asla bu tür çekimler yapmayı öğretmez. Bu hayatımın en önemli anlarından biriydi. Otuz yaşıma girmiştim, yaşlandığımı düşünüyordum ve benden senaryo yazmamı isteyen bir arkadaşımla bir film projesi üzerinde çalışma şansını elde edene kadar üç yıl daha geçti. Taipei’ye geri döndüm ve Hong Kong’u da ilk kez ziyaret ettim ve film Japonya’da çekildi. Tayvan’da bir TV filmi yazıp yönetmem için teklif aldım, bu yüzden Seattle’a geri dönmedim. On yıl sonra annem hala arıyor ve “Normal işine ne zaman döneceksin?” diye soruyordu.

C: Tayvan’da Yi Yi’ye verilen tepki ne oldu?

EY: Orada oynamadı. Dağıtım konusunda söz hakkım yok. Tayvan’da yerel yapım filmlerin dağıtımı artık yok. Medyanın Tayvan filmlerine verdiği olumsuz imaj gerçekten de halkın geneline yerleşmiş durumda. Ben bir kahraman değilim. Tayvan sinemasını öldüren kötü adam olarak resmediliyorum çünkü eserlerim asla satmaz, çünkü sadece film festivali ödülleriyle ilgileniyorum. Film yapımcılarının bunlarla uğraşacak vakti yok. Senaryolarımı düşünerek zaman geçirmeyi tercih ederim. Filmlerimi finanse eden insanlarla vakit geçirmeyi ya da onlara filmlerimi nasıl pazarlayacaklarını anlatmayı tercih ederim. Tayvan’daki dağıtımcılar artık paralarını üretime yatırmıyorlar çünkü yanlış ürünler üreterek çok şey kaybettiler. Dağıtımcılar kendi işlerini yapma konusunda tüm güvenilirliklerini kaybettiler. Bu iş adamları geçmişe aitler. Yeni pazarı ya da yeni filmleri anlamıyorlar.

C: Filmleriniz para kazandırıyor mu?

EY: Tayvan’da olmasa bile hemen hemen hepsinde var. Her şeyi topladığınızda hiçbiri zararda değil. Bu durum benim ilk felsefem olan, ağırlıklı olarak denizaşırı ülkelere dağıtım yapmakla uyumlu bir şekilde işledi. Tayvan’da bir film yapmak için maliyetler oldukça düşük ve Pazar bulabiliyoruz. Tayvan’da medya halkı bu konuda yanlış bilgilendirse de aslında aritmetik çok basit. Yi Yi’ye gösterilen olumlu uluslararası tepkinin bir şekilde Tayvan halkına da ulaşacağını umuyorum. Medya bu kadar parlak bir şeyin karanlık resmini çizmeye devam edemez. Onlar engel oluyorlar. Sansür gibi bir şey bu. Bana göre bu geçmişteki sansürden daha kötü. Umarım uluslararası alanda daha liberal olmaları için üzerlerinde bir baskı vardır – özellikle de hükümet üzerinde. Film Tayvan’ın çok olumlu ve ilerici bir imajını yarattı, bundan gurur duyuyorum. Umarım hükümet bazı şeyleri düzeltebilir ve böylece gelecekte film yapımcıları cesaretlerinin kırılması yerine cesaretlendirilmiş hissederler. Ben iradesi güçlü bir insanım, bu yüzden beni pek etkilemiyor ama diğer pek çok kişi bu zarar verici darbeleri kaldıramadı. Bazen herkesi birbirinden ayırıyor. Seksenlerin başında bir güç oluşturmak için bir araya geldiğimizde olduğu gibi başkalarına karşı güvensizlik yaratıyor. Medya bizi tek tek parçalara ayırabileceğini biliyor. Geçmişte insanlar hapse atılıyordu. Bu aptalcaydı, çünkü gerekli değildi. Tek yapmanız gereken karanlık bir tablo çizmek ve kimse ne söylediğinizi duymayacak. Şu anda uyguladıkları şey bu. Bu çok daha kötü. Şimdi onlara karşı durmak çok daha fazla cesaret gerektiriyor.

Çeviri: Keda Bakış