İstanbul’da Festival

43. İstanbul Film Festivali’nde gösterime sunulacak olan filmler için Matthias Kyska, Berlinale’de izlediklerinden bir seçki hazırladı ve filmlere dair yorumlarını okuyucularımızla paylaştı. Değerli düşünceleri için Matthias Kyska’ya çok teşekkür ederiz.

My Favorite Cake (Maryam Moghaddam, Behtash Sanaeeha)

İranlı yönetmenler Maryam Moghaddam ve Behtash Sanaeeha’nın filmi “My Favourite Cake“, Tahran’da yaşayan ve kocasının ölümünden sonra onlarca yıllık yalnızlığına rağmen hâlâ gerçek aşkı arayan yaşlı bir kadının hassas bir portresini sunuyor. Mahin’in günlük hayatı, arkadaşlarıyla kahve içip dedikodu yapmak, kocaları hakkında konuşmak, bahçesiyle ilgilenmek ve kek pişirmekten ibarettir; her gün kaderin bir cilvesini, aniden doğru adamı bulmayı ve ona kekinden bir parça ikram etmeyi ummaktadır. Mizahi anlarla dolu film, Mahin’in umutsuz eş arayışını takip ediyor. Beklenmedik bir tesadüf sonucu, biraz “stalker” bir yaklaşımla yeni biriyle tanışmayı başarıyor. Yaşlılıkta yalnızlıklarından kurtulmaya çalışan iki insanın karşılaşması dokunaklı bir hal alıyor… Karakterler yaşlarının izlerini taşıyor ve İran devriminin öncesini ve sonrasını hatırlıyorlarlar, bu da bazı noktalarda bu geçmiş döneme duyulan nostaljiyi ortaya çıkarıyor ve filmi ahlak polisiyle günümüz İran’ının nazik bir eleştirisine dönüştürüyor. Film, başlangıçta tahmin edilebilir bir hikayeye sahip gibi görünse de, sonradan trajik bir dönüşle beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan bir dönüşle, derin bir duygusal boyut kazanıyor.

La Cocina (Alonso Ruizpalacios)

Alonso Ruizpalacios’un “La Cocina” filminde, New York’un Times Meydanı’ndaki büyük bir restoranın mutfağı sadece filmin olay örgüsünün mekânı olmakla kalmıyor, aynı zamanda Amerikan Rüyası’nın tarihini ve ABD’deki mevcut siyasi durumu da temsil eden bir yer haline geliyor. Filmin merkezinde iki ana karakter yer alıyor: Meksika’dan yeni gelen ve tek kelime İngilizce bilmeyen Estela ile ABD’deki yaşama çoktan alışmış ve Estela’ya restoranda bir iş bulmuş olan Pedro. Siyah beyaz çekilen filmin etkileyici sinematografisi, restoranı New York’un koşuşturmacasından uzakta, kendine ait kocaman bir dünya olarak resmetmeyi başarıyor. Aşırı yakın çekimler, tek tek çalışanlara ve onların mutfaktaki kesin çizgilerle ayrılmış çalışma alanlarına sinematografik bir alan açıyor.

Filmin başında Henry David Thoreau’dan yapılan bir alıntı, mutfağın dışarıdaki kapitalist dünyayı ayakta tutan ve sürekli çalışan bir lokomotif olarak da anlaşılabileceğini öne sürüyor. Film ilerledikçe, odak noktası çözülemeyen bir hırsızlığa ve Pablo’nun Amerikan vatandaşı bir çalışanla yaşadığı aşk ilişkisine doğru evriliyor. Mutfaktaki tüm karakterler ve olaylar, sınıf mücadelesi, göçmenler arasındaki ırkçılık ve Meksika’nın sömürgeleştirilmesi gibi mutfağın ötesine geçen şeylerin sembolleri olarak da çeşitli düzeylerde okunabilir durumda. Bu da “La Cocina “yı çok katmanlı bir eser haline getiriyor. En etkileyici sahnelerden birinde, işçi sınıfının tüm sefaleti, kısa süreliğine sular altında kalan mutfakta gösteriliyor.

Dying (Matthias Glasner)

Üç saatlik süresiyle yarışmanın en uzun filmi olan “Dying” aynı zamanda beş bölüm ve bir son sözle muhtemelen festivaldeki filmler arasında en kompleks senaryolardan biri. Lunies ailesinin hikayesini anlatan film, karmaşıklığını ailenin en önemli üç üyesi olan anne Lissie ile çocukları Tom ve Ellen’in filmde kendi bölümlerine yer verilmesinden alıyor. Hepsi, birbirinden bağımsız olarak tanıtılıyor, hayat hikayeleri ve birbirleriyle olan ilişkileri yavaş yavaş iç içe örülüyor. Ailenin hasta ve bunak babasını ise ancak diğer bölümler aracılığıyla dolaylı olarak tanıyoruz. Filme adını da veren, film boyunca tekrar eden bir tema, depresif besteci Bernard’ın “Ölmek” adlı klasik müzik bestesidir. Tom bir orkestra şefidir ve bu besteyi orkestrası ve Bernard ile birlikte prova eder. İkisi de bestenin kalitesine ikna olmasalar da, orkestradaki müzisyenlerden her şeyi talep ederler ve onlara neden “Ölmek” denildiğini açıklamaya çalışırlar. Lissie emekli bir hemşiredir ve oğlu Tom ile sorunlu bir ilişkisi vardır. Tom, eski kız arkadaşının bir çocuk beklediğini öğrenir ve yeni bir partneri olmasına rağmen duygusal ihtiyaçları için hâlâ Tom’u tercih etmektedir. Tom’un kız kardeşi Ellen ise başka bir şehirde dişçi asistanı olarak aileden bağımsız ve asi bir hayat sürmektedir.

Film, önce aile bireylerini hassas ve duyarlı bir şekilde tasvir ederek, ardından da uzun bir süre boyunca birikmiş, dile getirilmemiş çatışmaları ve ince zayıflıkları yavaş yavaş gün ışığına çıkararak etkileyici bir hal alır. Adı “Ölmek” olan ve insanların gerçekten trajik bir şekilde öldüğü bir filmden komik anlar ya da kahkahalarla gülünecek anlar beklemezsiniz. Oysa burada durum tam tersi, çünkü trajediyle aynı anda gerçekleşen filmin her yerine serpiştirilmiş çok sayıda absürtlük, mizah ve hayata dair abartılar var. Tüm diyaloglar en üst düzeyde ve olağanüstü oyunculuk performanslarıyla derin karakterler yaratıyor. Son üçte birlik bölümden itibaren diyaloglar sanatın doğası, sanat endüstrisi, hayat ve intihar gibi felsefi sorulara bile değiniyor. Her şey, konser performansları aracılığıyla filmin organik bir parçası olan müzikle tamamlanıyor. Yaşam ve ölüm hakkında olağanüstü bir film.

Dahomey (Mati Diop)

Cannes’da gösterilen uzun metrajlı filmi “Atlantiques” ile tanınan Mati Diop, bu yılki Berlinale yarışmasına “Dahomey” belgeseliyle katılıyor. Bu durum, geçen yıl “Sur l’Adamant “ın Altın Ayı kazanmasının ardından Berlinale’nin belgesel filmlere de ana yarışmada yer verdiğini bir kez daha gösteriyor. “Dahomey” 1890’larda sömürgeci güçler tarafından yağmalanan Benin’in (eski adıyla Dahomey Krallığı) sanat hazinelerinin ülkelerine geri getirilmesini konu alıyor. 130 yıl sonra 26 obje Fransa’dan Afrika’ya, Benin’e geri getiriliyor. Belgesel iki unsurdan oluşuyor: sanat hazinelerinin kendileri adına konuşan ve onların evsizliğini ve geri dönüşünü yansıtan hayali, hayaletimsi bir ses ve Benin halkının nakliyesini ve tepkilerini gösteren nesnel gözlemler. Film, Frederick Wiseman’ın belgesellerini anımsatan bir üslupla, Beninli gençlerin Fransa’nın ikiyüzlülüğü, anadillerini kaybetmeleri ve henüz iade edilmemiş pek çok nesne hakkındaki tartışmalarını detaylandırıyor. Genel olarak film, Benin tarihine ilginç bir bakış sunuyor ve hayalet seslendirmesi sayesinde sadece bir gözlem değil, aynı zamanda kısmen şiirsel bir deneme filmini ortaya çıkartıyor.

L’Empire (Bruno Dumont)

Bruno Dumont’un yeni filmi “L’Empire” izleyicisini ikiye ayıracak gibi görünüyor. Bu bilim kurgu filminde Dumont, eserlerinde sıklıkla yaptığı gibi bizi Fransa’nın kırsal bölgelerine götürüyor. Ancak, dışarıdan normal insanlar gibi görünen ve günlük hayatlarını sürdüren dört kahraman, aslında Dünya üzerinde iki farklı krallık için savaşan uzaylılardır. “Birler” olarak adlandırılanlar iyiliği temsil ederken, “Sıfırlar” kötülüğü temsil etmektedir. Her iki krallık da insanları kendi taraflarına çekmeye çalışıyor ve bu krallıkların temsilcileri (ikişer kahraman) bir Fransız köyünde ışın kılıçlarıyla düello yapıyor.

Köyün gerçekçi tasvirine ek olarak, uzaydaki iyilik ve kötülük diyarları dini ve fütüristik mimarinin absürt bir karışımından oluşuyor. Tüm olay örgüsü monotonluk ve tekrarlarla karakterize edilirken, her iki taraf da sürekli olarak güçlerini artırmaya çalışıyor ve hikaye asla daha derin hale gelmiyor. İyi ve kötü arasındaki çatışmayı Dünya’daki gelişmeler için felsefi bir metafor olarak görmek isteyen anlayışlı bir yorum bile filmin yüzeyselliğinin sınırlarına takılıyor.

“Twin Peaks: The Return”e, uzaylıların tersten çalınan bozuk sesleri ya da havada süzülen hologram figürleri gibi açık göndermeler var. Ancak “L’Empire” bundan hiçbir şey kazanmıyor ve bu yüzden film sadece “Twin Peaks” ya da “Star Trek” gibi uzay destanlarının bir parodisi olarak görülebilir; Dumont, hayranları için hiçbir anlamı olmayan tuhaf, absürt dünyasını sahneliyor.

Pepe (Nelson Carlo de los Santos Arias)

2009 yılında Kolombiya’da yetkililerin emriyle bir su aygırı avlanıyor ve öldürülüyor. Bu hayvan uyuşturucu baronu Pablo Escobar’ın özel hayvanat bahçesinden kaçmış ve yerel halk için bir tehdit oluşturmuştur. Kolombiyalılar hipopotama Pepe adını takmıştır. Escobar tarafından Kolombiya’ya getirilen bu Afrika su aygırının öyküsünü anlatan film, bu yıl Berlinale’ye şu ana kadar yapılan en yaratıcı katkılardan biri.

“Pepe” belgesel, drama ve deneysel film arasında sürekli geçiş yaptığı için sınıflandırılması ve tür olarak adlandırılması zor bir film. Ancak bu sinematik karışım o kadar ustalıkla sunuluyor ki film, keyfin doruğuna ulaşıyor. Hikaye Escobar’ın ölümüyle başlıyor ve bizi zamanda geriye, su aygırlarının yuvası olan Afrika’nın güneybatısına götürüyor. Orada filmin kahramanı Pepe ile ilk kez tanışıyoruz. İki Afrika dili ve İspanyolca konuşan Pepe’nin tarif edilmesi zor ama her izleyiciyi büyüleyecek bir sesi var.

Film biçimsel olarak geniş bir malzeme yelpazesini bir araya getiriyor: tarihi arşiv görüntüleri, Afrika ve Kolombiya’dan çağdaş doğa görüntüleri, yeniden canlandırılan tarihi sahneler ve tüm bunlar dijital, 16mm analog, renkli, siyah beyaz, geniş ekrandan 4:3 en boy oranına kadar çeşitli formatlarda kendisini gösteriyor. Pepe’nin Afrika’dan Kolombiya’ya uzanan yolculuğunu anlatan zekice anlatım, etkileyici bir kurguyla birleşince bu görsel kokteyl hem gözler hem de kulaklar için bir şölen haline geliyor.

Yeniden canlandırılan sahneler gerçekçi bir şekilde ve bolca mizahla sahnelenirken, Afrika’nın resimsel/sanatsal gün batımlarını ve Kolombiya’nın egzotik nehir manzaralarını yakalayan doğa çekimleri sinematografik açıdan çarpıcı. “Pepe” belgesel filmin yaratıcı potansiyelinin olağanüstü bir örneğidir ve farklı sinema biçimlerinin ustaca bir araya getirilmesinin günümüzde nasıl yenilikçi filmler üretmeye devam edebileceğini göstermektedir.

Matthias Kyska